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Etty Hillesum, écrit au camp de concentration de Westerbrok en avril 1943

« Certains ici sentent dépérir leur amour du prochain parce qu'il n'est pas nourri de l'extérieur. Les gens ici ne
vous donnent pas l'occasion de les aimer, dit-on. Mais, pour ma part, je ne cesse de faire cette expérience

intérieure : Il n'existe aucun lien de causalité entre le comportement des gens et l'amour qu'on éprouve pour eux.
L'amour du prochain est comme une prière élémentaire qui vous aide à vivre. La personne même de ce prochain

ne fait pas grand-chose à l'affaire.
Je ne vois pas d'autre issue: que chacun fasse un retour sur lui-même et anéantisse tout ce qu'il croit devoir

anéantir chez les autres.
Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons à ce monde nous le rend plus

inhospitalier qu'il ne l'est déjà ».
*****

C’est une bonne ferme placide dont la longue étable
s’est transformée en salle de méditation parquetée,
craquant sous les pas inattentifs, un temple
bouddhiste qui ne paie pas de mine sous ses très
vieux cerisiers : ni jardin zen à l’intérieur ni statues
grimaçantes à l’entrée.
Cinq jours à peine pour épouser le rythme de vie
monastique, de cinq à vingt-et-une heures, loin du
brouhaha, à être à ce que l’on fait, être ce que l’on
fait, présent à soi, aux choses, empli par leur
portée, des toilettes récurées au Respir qui

s’allonge, du son de la cloche qui se prolonge à la
cérémonie pour les défunts qui, la dernière soirée,
se conclut après un long et paisible retour en silence
sous les étoiles par une nuitée d’assises. 
Le rite fut simple : descendus au bord du ruisseau,
en un rebord où l’eau paraît s’immobiliser, chacun
déposa sur son calme plat et noir une petite bougie
allumée, luciole embarquée sur une nacelle d’écorce
qui luit un temps, tourne lentement, cherchant sa
voie au gré du mince courant, puis capote dans une
brève chute entre deux rochers. A la lueur des
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« Fête des Morts » à la Demeure sans Limites



torches, on en pouvait suivre certaines
qui s’écoulaient, éteintes, puis les
frondaisons masquaient définitivement
la suite de leur errance. 
Cierge qui brille pour les catholiques,
flamme de l’âme sur laquelle veille la
Madeleine de La Tour, encens qui se
consume et dissipe son tenace parfum
pour les orientaux, j’ai trop participé à
des enterrements ou à des incinérations
dans notre monde désormais si profane
ou laïcisé qu’il abomine comme un
sacrilège ou une profanation les rites et
symboles qui donnent à éprouver le
sens de la vie et évacue tous les signes
de la mort à force de voitures
banalisées en guise de corbillards et de
cimetières dits paysagers, paysages
bâtis pour être des non-cimetières,
pour ne pas être sensible à la
symbolique que nous venions de tenir
en mains et de vivre : revenus un
instant nous côtoyer, ranimés par notre
reconnaissance, les disparus repartaient
dans leur nuit. 
Requiescant in pace, eux et nous. Mais
leur voyage se poursuivait aussi au-delà
de notre regard. Quand avait-il pris
naissance ? A la confection de la
bougie ? A la poussée de l’écorce sur le
pin ? Koan à nouveau, celui sur lequel
Marguerite Yourcenar ouvrait ses
« Souvenirs Pieux » : « Quel était votre
visage avant que vos parents ne
fussent nés ? ». 
L’après-midi, nous avions lu un beau
texte du moine vietnamien Tich Nhât
Hanh : « J’accepte tous mes ancêtres,
avec leurs vertus et leurs faiblesses.
Mes ancêtres et mes descendants font
partie de moi. Je suis eux, ils sont moi.
Je n’ai pas de moi séparé. Tout existe
dans le courant de la vie en continuel
mouvement… » Cet hommage à la vie
universelle dont nous sommes partie
prenante, il faudrait le recopier en
entier, l’apprendre par cœur mais je
venais de le vivre d’un simple rite qui
donnait sens à tous ces moments où
nous avions, ma fille, mon fils, ma
femme et moi, tenté d’accomplir ce
qu’un clergé, à côté de toute pompe,
ne sait ou ne peut plus faire et que les
croquemorts appointés « maîtres de
cérémonie », formés par des
entreprises commerciales, officiant dans
des « salons funéraires » et chargés de
« gérer la disparition » occultent de
toute la force d’une fonctionnalité
expéditive, aussi glacée que polie et

post-religieuse.
Toutes mes condoléances à une société
qui ne sait plus quoi faire de la vie
parce qu’elle ignore quoi faire de la
mort. Ici, avec le lien ou la reliance,
c’était tout ce que nous baptisons vie
qui se trouvait dilaté à l’infini et qui, à
la redescente vers les touffeurs
méridionales, me ramenant vers les
préoccupations ordinaires, m’obligeait à
reconsidérer la notion même
d’événement sur laquelle se fonde
notre culte de l’actualité.
D’où part donc le son de la cloche, du
moment où la frappe le maillet ? Quand
cesse-t-il véritablement ? Bien au-delà
sans doute de ce que perçoit notre
ouïe, si d’aventure on peut croire qu’il
s’éteint et j’en percevais en moi encore
la persistance. Quand naissons-nous et
mourons-nous ? La bougie a-t-elle
cessé d’exister avec son feu noyé ? Le
« ni naissance ni mort » ôte alors tout
relief à l’Histoire, la prive de sa
majuscule et, du coup, procure une
immense compassion pour tout ce qui,
bon gré mal gré, en fait partie
intégrante et participante. Tout est
toujours présent et tout en même
temps disparaît, impermanence
continue et permanence non moins
continue, de façon aussi patente que
les vagues passant en frisson sur la
peau de la mer. Dire qu’il m’aura fallu
monter en Ardèche jusqu’à cette ferme
nommée « La Demeure sans limites »
pour comprendre que ce nom pointait
ce que m’enseignait à demeure et à
mon insu chaque plongeon dans le
bleu ! Je peux rentrer vers la mer en
sachant qu’elle me donne à voir ce que
je comprends d’elle.
Etait-ce hasard ? Pur produit de ma
distraction qui avait dû, à mon arrivée,
laisser entrebâillé le hayon de ma
voiture et ainsi dilapidé son électricité ?
Vieillesse de la batterie ou
enseignement qui m’était destiné ? Les
quatre, mon général. Le véhicule ne
démarrait plus. La batterie rechargée,
je me surpris au bout de pas mal de
kilomètres qui m’éloignaient du temple
à retrouver le geste de l’addict aux
infos et à l’actu, aussi machinal que
celui qui sort une cigarette dont une
expiration un peu concentrée
permettrait de se dispenser. Pas de
radio de bord en fonction. Privé de
nouvelles. Encore quelques gestes

Un petit goût de lâcher-prise

Bien que j'aie plus de trente ans, j'ai
les mêmes préférences pour la
nourriture qu'un enfant ; j'aime les
choses qui réconfortent : le pain, le
fromage, les pâtes, les sandwichs de
dinde, la mayonnaise. C'est encore
mieux si ce que je mange est blanc,
et, comme ma fille de cinq ans, je ne
laisse pas la nourriture «  se
mélanger ». Ma belle-mère, un vrai
gourmet, fait beaucoup d'efforts pour
cuisiner quelque chose que je puisse
manger, pour s'apercevoir en fin de
compte qu'elle a malheureusement
ajouté un ingrédient dont l'odeur
m'indispose, et je refuse poliment son
repas cinq-étoiles pour éviter de
vomir en public. Mes préférences
infantiles n'ont pas amélioré les
relations familiales.
Dans les années 90, quand j'ai
commencé à faire de longues
retraites, j'ai vu arriver les oryokis,
une pratique Zen de repas silencieux
dans la salle de méditation qui est en
elle-même méditation. Le pratiquant
a quatre bols noirs, remplis par une
personne qui fait le service, et après
une longue chorégraphie très étudiée,
on doit manger tout ce qui est dans

immaîtrisés vers le bouton habituel
puis un soupir d’aise, je pouvais être
tout à la route et laisser résonner les
échos de la veille.
N.B. Ne retrouvant pas le code qui
réactiverait l’autoradio, j’en ai pris
mon parti, me disant non pas : « Pas
de nouvelles, bonnes nouvelles »
mais : plus de nouvelles, c’est la
Bonne Nouvelle ! Quelques jours
sans intoxication avant de craquer et
d’aller récupérer le code fatidique !
Pierre

*****



les bols assez rapidement. On doit tout
manger.
Mais moi, bien sûr, j'ai trouvé des
moyens discrets pour éviter de manger
la nourriture absolument végétarienne
qui nous est servie : je fais signe à la
personne de m'en donner très peu, je
vais piquer à la cuisine des sandwichs
au fromage pendant la marche en
méditation, je promène dans mes
manches un petit sac qui ferme bien
pour y mettre les morceaux de
nourriture absolument inacceptables,
et, oui c'est vrai, je m'assois à côté de
mon mari et nous échangeons nos bols
quand il a fini les siens.
Je ne sais comment expliquer à quel
point ces conduites sont maladroites et
déplacées dans une pratique zen aussi
austère dont le but est justement de
réduire les attachements et les
préférences. Alors, je me suis
abandonnée aux oryokis de la même
façon qu'Ulysse s'attacha au mât pour
écouter les sirènes : j'allais tout manger
dans mes bols, sans aucune triche.
Le premier test arriva le deuxième jour.
J'avais le regard fixé sur mon second
bol qui débordait d'une demi-douzaine
de légumes que je n'avais littéralement
jamais mangé de ma vie, et bien que le
bouddhisme soit non-théiste, je priai :
« Mon Dieu, ne me laissez pas tout
balancer contre le mur ! ». J'attaquai le
tout avec une détermination farouche,
alternant des bouchées de cette
bouillasse avec des bouchées du riz
inoffensif du bol voisin. Parce qu'il n'y
avait pas beaucoup de temps avant
que, tous ensemble ,nous nettoyions
nos ustensiles, j'ai dû avaler sans
reprendre souffle, et encore j'ai fini
juste. Puis, sans que mes voisins n'en
sachent rien, je fis une petite danse
dans ma tête pour célébrer cela.
Bien que cela soit resté, mais pas de
très loin, le pire repas que j'allais avoir
à affronter pendant les douze jours de
la retraite, il a mis en marche un
mécanisme qui a dénoué des conduites
de contrôle qui m'étaient inconnues à
moi-même. J'ai commencé à voir de
quelle façon compulsive je couplais
chaque morceau avec un autre afin de
distribuer les bouts « beurk » avec
d'autres plus acceptables. Je prévoyais
des bouchées à garder pour la fin, me

donnant du mal pour terminer sur un
goût que je supporterais de garder en
bouche. Devant tout cela, je compris
que j'avais encore à lâcher-prise de
façon encore plus radicale.
J'ai commencé à manger n'importe
quelle mixture qui se plaçait sur mes
baguettes, sans m'occuper des
conséquences. J'ai refusé fermement
de continuer mon dialogue mental sur
quel légume, et accompagné de quoi,
et en quelle quantité, et dans quel
ordre... permettant aux vents de mon
karma de décider comment cette
nourriture allait m'arriver. Je devins rien
de plus qu'un simple témoin de cette
petite femme qui prenait son déjeuner.
Peut-être que le test final fut le jour où,
faisant moi-même le service, je réalisai
avec délice que j'allais pouvoir servir ce
que je voulais dans mes bols. Mais,
alors que j'attrapais la louche,
quelqu'un me chuchota : « laissez, je
vais vous servir », et je m'écroulai
intérieurement en comprenant que
jamais, absolument jamais, j'aurai ce
que je voulais sans que ce ne soit
mélangé à ce que je ne voulais pas.
Et pourtant, pendant que le jeune
homme empilait les légumes dans mes
bols, je sentis la gratitude s'élever dans
mon coeur. Je compris qu'il était
tellement plus important pour moi
d'accepter sa générosité que de choisir
si j'allais avoir plus de carottes et moins
de tofou. J'implorai mentalement le
pardon de ma belle-mère pour mon
ignorance complète jusqu'à ce moment
de la beauté qu'il y a à accepter un
cadeau, et je sentis les derniers
vestiges de ma névrose alimentaire
glisser de moi comme un épinard trop
cuit le long d'un couteau huilé. 
Puis, comme cela arrive souvent au
cours des longues retraites, il se
produisit quelque chose d'inattendu : je
commençais à me régaler avec cette
nourriture. L'esprit libre, je trouvai que
les goûts et les textures explosaient
délicieusement dans ma bouche. Je
m'apercevais que je pouvais me laisser
aller et juste découvrir ce qu'allait
apporter la bouchée suivante. Et plus
encore, je vis que cela était vrai pour
toutes les autres expériences de ma
vie. Les choses dont je pensais que je
ne voulais pas se mélangeaient avec

Changer son cœur

Quand j'ai commencé la pratique de
« metta », j'ai fait une expérience
qui m'a révélé beaucoup de choses
sur mon esprit, et la façon dont je
voyais les autres.
C'était au moment où je travaillais
sur le développement de « loving-
kindness », la gentillesse aimante,
vers une personne neutre – bien que
je n'étais pas sûr de ce que
« neutre » voulait dire. Mon
professeur, Anagarinka Munindra,
avait simplement dit de choisir
quelqu'un pour qui je n'éprouvai pas
grand-chose, ni dans un sens ni dans
un autre.
J'étais en Inde à cette époque et il y
avait un vieux jardinier dans le
monastère ; je le voyais tous les
jours, mais je n'y avais jamais fait
vraiment attention. C'était juste
quelqu'un qui était là. Cela a déjà été
tout à fait frappant de voir le nombre
de gens envers qui j'avais des
sentiments totalement neutres – rien
que cela était une découverte
étonnante!
Ainsi, chaque jour, pendant plusieurs
semaines, je visualisais ce vieux
jardinier dans ma méditation, en me
répétant des phrases comme :
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les choses que je voulais, et pourtant
tout allait bien. 
A la fin des chants du repas, il y a
une ligne qui dit : « La prospérité du
bodhisattva est sans limite,
emplissant tout l'espace ». Cela
sonna vrai à mes oreilles, quand je
vis que vouloir ce que j'ai est
infiniment plus satisfaisant qu'avoir
ce que je veux, même si cela signifie
devoir manger les légumes.
Kristin Lemal (traduit du magazine
Buddhadharma).

***



« Puissiez-vous être dans la joie, puissiez-vous être dans la paix, puissiez-vous êtrelibre de toute souffrance ». Au bout d'unmoment, j'ai commencé à ressentirbeaucoup de chaleur envers lui, et chaquefois que je le croisai, mon coeur s'ouvrait.Ce fut un grand tournant dans ma pratique.Je compris que ce que je ressentais pour lesgens ne dépendait que de moi, et qu'en faitil ne dépendait pas de le personne, de saconduite ou de sa situation. Le jardinierrestait le même. Il ne changea pas ce qu'ilfaisait, ni son attitude envers moi. Mais, àcause de ce tournant dans ma pratique etdans ma compréhension, mon coeurcommençait à se remplir de sentimentsauthentiques de gentillesse et de douceur.Il y a là une leçon importante quant aupouvoir nourrissant de metta, la gentillesseaimante. Puisqu'elle ne dépend pas d'unequalité particulière de l'autre, ce typed'amour ne se transforme pas facilement enrancune, en colère ou en irritation comme lefait l'amour qui comporte du désir ou del'attachement. Un tel amour inconditionnel –littéralement sans conditions – ne vient quede la générosité inhérente à nos coeurs.Bien que nous puissions reconnaître lapureté ou le pouvoir de ce sentiment, nouspouvons être effrayé, ou penser que ce typed'amour est au-delà de nos possibilités. Maismetta n'est pas un pouvoir quin'appartiendrait qu'au Dalai-Lama, ou àSoeur Theresa, ou à quelques êtresradicalement différents de nous. Nouspouvons tous pratiquer ce pouvoir en nous-même, et apprendre à aimer de cette façon.
J.Goldstein, extrait de « A Heart Full ofPeace ».

*****
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Ramassée cet été dans la basilique de Caen, cette prière :
Vivre l’été autrement

HEUREUX ceux qui se déplacent autrement,ILS TRANSMETTRONT LA TERRE.HEUREUX ceux qui partent en vacances en trainEt qui utilisent les transports en commun ou leur vélo.HEUREUX ceux qui marchent 500 mètresPlutôt que de démarrer leur moteurs.HEUREUX ceux qui prennent le temps de contemplerla CréationEt qui savent aussi regarder les richesses qui les entourent.HEUREUX ceux qui cuisinent avec des produitsQui n’ont pas fait le tour de la terre.ILS TRANSMETTENT UNE PLANÈTE HABITABLE.Et en voiture,HEUREUX ceux qui circulent à vitesse raisonnable.HEUREUX ceux qui renoncent à la climatisation systématique.HEUREUX ceux qui acceptent le covoiturageet les auto-stoppeurs.ILS TRACENT DES CHEMINS DE FRATERNITÉ.HEUREUX serez-vous si vous changez vos habitudesde transportEt vos modes de vie pendant l’été.En contribuant à limiter le réchauffement climatique.VOUS SEREZ REMERCIÉ  PAR LES GÉNÉRATIONS FUTURES.
Transmise par Eric.

*****

La Demeure sans Limites tend son bol : un ou deux cuit-vapeurs électriques seraient les bienvenus ! Merci.
***

Je cherche une ou deux personnes pour m'aider à taper destextes pour le site. Téléphoner à la Demeure sans Limites,merci.
*****


