mettasoup - copieHakuin, un Maître Zen du 18° siècle, a rendu illustre le koan :    « Quel est le son du claquement d’une seule main » ?
Les koans sont des questions ou des histoires qui semblent bizarres, mais qui expriment des vérités aussi claires qu’inexplicables. Nous connaissons le son que produit le claquement des deux mains, mais quel est le son du claquement d’une seule main ?
Tout le côté droit du corps de Bernie, dont sa main droite, a été affecté par une attaque. Depuis lors, sa main droite est toujours soutenue par une attelle pour que ses doigts restent plutôt ouverts que fermés. Où qu’il soit, sa main doit toujours être tenue en l’air, et d’habitude elle repose sur un coussin.
Bernie n’a pas eu la vie facile avec sa main droite. Le bras se plie d’habitude au niveau du coude et ses doigts se referment progressivement au fur et à mesure que la journée avance. Il parvient alors à toucher son index et son majeur avec son pouce, mais pas plus que ça, et il lui manque la force pour saisir des objets et les tenir.  Cette situation évolue et s’améliore progressivement, mais pour l’instant il ne peut se servir que de la main gauche (il a toute sa vie été droitier), il ne parvient pas à couper sa nourriture dans son assiette, ni à enlever sa montre avant de prendre une douche, ni à insérer un chargeur dans son téléphone. Comme il préfère invariablement se coucher sur son côté droit dans le lit, sa main droite se trouve toujours entre nous deux. Et si je n’y fais pas attention je la cogne. Il lui arrive d’oublier tout simplement sa main droite, ne sentant même rien quand elle cogne le mur, ou encore de ne plus savoir où elle est. (Où ai-je bien pu poser ma main droite ? Je ne la trouve pas). Elle se trouve entre nous deux comme un objet bizarre, flasque, une barrière incompréhensible. D’une certaine façon, c’est exactement ce qu’est un koan du Zen.
Quel est le son d’une seule main ?
arbrebodhiJ’ai connu de nombreux meshugas («fameux mot japonais : ce travail de nous changer n’est pas facile, mais il est possible») en lien avec la main de Bernie, qui est parfois devenue le symbole de l’attaque elle-même.
Quel son produit la main droite de mon mari ? Quelle est la sensation, la couleur, l’odeur, voire le goût de cette unique main ? Cette question a pris parfois de grandes proportions dans ma tête, surtout au cours de certaines nuits où je ne trouve pas le sommeil. Je repense alors à cette sombre invocation du thérapeute (habituellement la main est la dernière à revenir) ! et j’aperçois sa silhouette fantomatique dans les recoins les plus sombres de mon imagination agitée. Mais vient alors le matin, où les rayons du soleil touchent l’épaule de Bernie, et il y a ce moment unique partagé par deux personnes dans la fraîcheur d’un jour nouveau, le chien à nos pieds, l’infini tout autour de nous. Cela me donne alors la chance de lâcher prise sur laisser aller ce qu’a dit le médecin, les diagnostics et pronostics, ainsi que ce que j’ai ressenti hier, cette nuit et les quelques mois passés. C’est comme si, cette main droite,    je ne l’avais jamais vue avant, parce que maintenant mon esprit la voit en toute liberté et non plus à travers mes opinions et mes craintes (et celles des autres).
Et quand mon esprit est libre, la main de Bernie est libre aussi. Elle pourrait tout aussi bien être une barrière ou une route qui mène aux collines, une main de magicien mélangeant un jeu de cartes, un ami adolescent me donnant joyeusement la main il y a une cinquantaine d’années, la traînée légère d’un avion dans le ciel ou une flèche qui n’indique aucune direction.
Quel est le son d’une seule main de Bernie ? Quel est le son de la mienne ?

Roshi Eve Myonen Marko, épouse de Bernie Glassman. Traduction Alain Dieryck. Texte paru dans « Voies de l’Orient ».

RETOUR AU SOMMAIRE